Lễ tổng kết trường tan rồi, nhưng bọn học trò khối 12 nán lại làm buổi party chia tay lớp. Đứa nào cũng cố lưu lại những hình ảnh đầy thương nhớ và những kỷ niệm.

Từng cái bàn, chỗ ngồi, bảng đen, bục giảng, nơi nào cũng thân thương thế.  

Bục giảng ấy có những lần lên trả bài chỉ biết đứng tạo dáng và cười, mắt cứ ngóng xuống dưới mà nghe nhắc tùm lum.

Cái bàn ấy có câu thơ viết lên từ bao giờ, có lẽ của những hè chia tay trước, bài thơ có tiếng ve xôn xao, có màu phượng cháy lòng, có bước chân gấp gáp một mùa thi, có cơn mưa rào hòa trong nước mắt…bài thơ được nâng niu không bị lem mờ những vệt mực.

Chỗ ngồi ấy có hai người học bài chung thôi mà làm cả “xóm nhà lá” và “khu nhà mồ” xôn xao, xì xầm. Chỗ ngồi ấy cũng có lần cô bạn gục đầu khóc như mưa, chỉ vì…bị cậu bạn chọc là “vừa cá mập, vừa cá sấu”, báo hại cái tội lỡ lời nên gãy lưỡi mà năn nỉ người ta cũng không thèm. Mà có gì đâu lại phải khóc nhỉ, bình thường ai chọc thì chọc lại ghê lắm cơ mà? Ừ thì có ai muốn khóc đâu, chỉ tại là...không hiểu nước mắt ở đâu cứ rơi thế.

Buổi party chia tay, xóm nhà lá thành ban nhạc tự phát với những ca khúc “bất hủ” thời cắp sách như là “tạm biệt búp bê thân yêu, tạm biệt gấu misa nhé…”, “nào bàn, nào ghế, nào sách nào vở…mùa phượng, phượng thắm, mùa cúc vàng nở…”, cả lớp hùa vào hát theo hưởng ướng. Cười thật nhiều, hát thật nhiều, ngưng lại có lẽ cả bọn òa lên thì có một trận lụt to mất.

Cuộc vui nào cũng đến lúc chia tay, buổi tiệc nào rồi cũng tàn. Mà chia tay làm sao thiếu những giọt nước mắt…Chia tay rồi chỉ xin một điều cho tất cả, mai xa rồi xin đừng quên nhau.

Dắt xe ra ngoái đầu nhìn lại ngôi trường thân quen, như nói lời chào tạm biệt, tạm biệt từng ghế đá, gốc cây, tạm biệt dãy hành lang im vắng, mai xa rồi biết khi nào mới gặp lại. Đạp xe về phố, trời chợt đổ cơn mưa, đâu đây vang lên bài hát đã nghe từ mấy mùa hạ trước “Chia tay mùa hạ, trời còn mưa mãi hay nước mắt rơi”...